Nació después de que llegara, así que para ella siempre ha sido un techo. Una nave de kilómetros lleva dieciséis años parada sobre la ciudad y ya nadie la mira: en clase la estudian como se estudia la geografía. Su padre, que sí recuerda el día que apareció, se pone cada mañana en la ventana. Ella no ha mirado arriba en su vida. Hasta esta noche.