En el año 2000, el módem de un niño de doce años conecta con una mente que llama desde 2026, y le pide que no cuelgue. No cuelga. Con su ayuda construye el futuro cincuenta años antes de tiempo —las curas, las máquinas, las primeras botas en Marte— y en veintiséis años nada le sorprende. Esta noche, el mundo que él aceleró por fin le alcanza, y por primera vez la voz al otro lado de la línea no sabe qué pasa mañana.