The Seventh Scarecrow

Tomás tiene seis espantapájaros, uno por cada campo, construidos con sus propias manos a partir de palos de escoba y los abrigos de su hermano muerto. Al anochecer los cuenta desde el porche, como otros hombres cuentan ovejas. Esta noche cuenta siete. Un pausado horror rural sobre las cuentas que vuelves a repasar, la hilera que recorres al caer la noche y la figura que de repente está mucho más cerca de la casa.